La abuela ha escapado de su San Mateo natal. Arrojada por la violencia y la desolación del abandono forzado, viaja a Bogotá y se esconde de su familia durante más de cuarenta años; cambia su nombre, enajena su identidad e inicia una vida en una ciudad que se expande como un pulpo en pleno siglo XX. Ayudada solo por su propia fuerza y una red de mujeres amigas; como un tejido ancestral, teje su destino alrededor de un gran secreto. Su hija y su nieto jamás sabrán la verdad, sino hasta que ella así lo decida.